Il était une fois un petit village où, à l'école, les enfants apprenaient à lire et à écrire comme par enchantement, guidés par leur maître bienveillant. Le secret des lettres émergeait d'eux comme l'eau d'une source souterraine qui jaillit tout à coup de la terre et s'ébroue joyeusement dans le soleil. Ainsi, les habitants de ce village, abreuvés d'histoires, vivaient heureux. Cependant un grand malheur se produisit le jour exact où Lili Pinson eut six ans...